tatyanavf1

Исландия в последнее время меня все больше и больше интересует. Одна из самых нестандартных стран с самым свободно мыслящим населением. И эта маленькая женщина –кровь от крови этой страны, явно. Сестра по духу.

Певица, 51 год, Нью-Йорк

Я записала свой первый альбом в одиннадцать лет. У нас, в Исландии, было радио-шоу, где каждый, кто хоть что-то делал хорошо, мог прийти и выступить. Кто-то умел показывать фокусы, и он показывал фокусы. Кто-то умел крутить сальто, и он крутил сальто. А я пела. Даже в школьном автобусе. Везде-везде. Всегда-всегда. Это было единственное, что я умела. В общем, какой-то чувак заметил это, позвонил моей матери, посулил ей деньги и предложил записать мой альбом. Моя мать подумала и сказала «да». А меня даже не спросили.

Когда я покинула Исландию и переехала в Англию, мне было 18 лет. У меня был шок. Исландия, которая осталась там, за морем, была тихой, как сельский приход. Иностранец, идущий по улице, вызывал у людей оторопь — ведь это было задолго до туристического бума. Я шла по Лондону, выпучив глаза, и все казалось мне таким грязным и липким, что я мыла руки не меньше пяти раз в день. А еще там была клубника — что-то, что я видела впервые в жизни.

Когда-то я с опаской предполагала, что в Голливуде принято носить только черный Армани, а преступившего эту догму ждала скорая казнь. Оказавшись там, я с ужасом констатировала, что за небольшими исключениями — это чистая правда. И что голливудские журналисты только об этом и способны говорить.

Мода для меня — это фашизм.

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе... Он играл гениев и
  неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые
страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я - актер
космического масштаба»,- говорил Смоктуновский. При этом умудрялся
быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в
работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал
шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с
любовником первой жены.

Внешность аристократа - крестьянское происхождение - сломанная судьба
- еврейская фамилия. Говорили, что он - обласканный властями, успешный
советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им
роли замешены на чудовищном личном горе...

На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус,
но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его
прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года.
Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала
в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и
брата родители просто выгнали из дома - не могли прокормить.
 Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат
Иннокентия вскоре умер.

Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы
мобилизовали и сразу отправили на фронт - в самый ад - на Курскую дугу.
Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в
фашистском плену.

Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал,
что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял,что ни разу,
побывав в самом пекле войны, не был ранен.

«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив.
Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета,
ни Чайковского - ничего! Судьба меня хранила».

Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов,
умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли,
выходили вкрестьянской избе совершенно чужие ему люди,
которых он нашел и отблагодарил после войны.

Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже.
Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за
компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946
год, вернее, всего 3 месяца - потом его выгнали за драку с формулировкой
 «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его
 пребывания в плену.

И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так:
дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и
поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.

Ему предлагали фамилию Славянин - не согласился. В Норильске он узнал,
что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной
ориентацией). Как позже рассказывал сын актера - Филипп, испытывал к
педерастии отвращение всю жизнь.

Пожалуй, сегодня никто не вспомнит,